Les douze mois
S. Marchak

Conte russe

« Sais-tu combien il y a de mois dans I'année ?

—Il'y en a douze.

— Comment les appelle-t-on ?

— Janvier, Février, Mars, Avril, Mai, Juin, Juillet, Ao(t, Septembre, Octobre, Novembre, Décembre. »

Quand un mois s’achéve, 'autre commence aussitét. Jamais encore on n’a vu Février venir avant que
Janvier ne s’éloigne, ni Mai devancer Auvril.

Le mois se suivent et ne se rencontrent jamais.

Les gens disent pourtant qu’un jour dans les montagnes de Bohéme, une petite fille aurait les douze
mois réunis. Comment cela a-t-il pu arriver ?

Eh bien voila :

Une femme avare et méchante vivait dans un hameau avec sa fille et sa belle-fille. Elle aimait sa fille,
mais sa belle-fille ne lui plaisait en rien. Tout ce qui faisait la petite était mal fait. Qu’elle se tournat a
droite ou a gauche, ne n’était pas du bon coté.

La fille se prélassait des journées entiéres sur son lit en croquant des friandises. La belle-fille était sur
pied du matin au soir. Tant6t il lui fallait courir chercher de I'eau a la fontaine, tantét ramasser du bois
dans la forét, ou bien rincer le linge a la riviere, ou encore arracher les mauvaises herbes du jardin.

La pauvre enfant connaissait le froid de I'hiver et la chaleur de I'été, le vent du printemps et la pluie de
Fautomne.

Et c’est pourquoi, peut-étre elle réussit un jour a voir les douze mois de I'année tous ensemble.

C’était au plus fort de I'hiver, au mois de Janvier. La neige tombait si épaisse qu’il fallait dégager a coups
de pelle la porte d’entrée. Dans la forét, sur la montagne, les arbres emprisonnés par la neige ne pou-
vaient méme pas se balancer au passage de la bourrasque.

Les gens restaient chez eux prés du feu.

Un soir, la méchante femme entrouvrit la porte et regarda tourbillonner les flocons. Puis elle revint au
chaud pres du poéle et dit a sa belle-fille : « Tu devrais aller dans la forét cueillir des perce-neige. C’est
demain 'anniversaire de ta sceur. »

La petite fille ouvrit de grands yeux. Etait-ce une plaisanterie ? Ou fallait-il vraiment y aller ? La forét lui
faisait peur en cette saison. Et comment trouver des perce-neige en plein hiver ? On aurait beau cher-
cher, elles ne se montrent pas avant le mois de mars. Se perdre dans la forét et s’embourber dans la
neige, voila ce qui l'attendait !

La sceur lui dit alors : « Méme si tu te perds, personne ne te regrettera. Dépéche-toi et ne reviens pas
sans les fleurs. Tiens, emporte un panier. »
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La pauvrette se mit a pleurer. Puis elle s’enveloppa dans son vieux chéle déchiré et sortit. La neige
laveuglait, le vent arrachait son chale. Elle avancait péniblement. Il faisait de plus en plus sombre. Pas
une étoile brillait. Le ciel était tout noir. Seule la neige luisait faiblement.

Et ce fut la forét. Quelle obscurité ! On ne voyait pas ses propres mains.

La petite s’assit sur un tronc d’arbre. Elle ne bougea plus. « Mourir de froid ici ou ailleurs, c’est bien la
méme chose », pensait-elle.

Subitement, une lumiére apparut dans le lointain. Elle ressemblait & une étoile égarée dans les branches.

La petite fille se leva et se dirigea vers la lumiére. Elle s’enfongait dans la neige, elle enjambait les
obstacles et se disait : « Pourvu que la lumiére ne s’éteigne pas. » Mais, loin de disparaitre, elle brillait
de plus en plus fort.

La fillette sentit une bonne odeur de fumée et entendit le crépitement d’'un feu de bois. Elle pressa le
pas, arriva dans une clairiere et s’arréta, éblouie.

On y voyait comme en plein jour. Au milieu de la clairiére brilait un grand feu. Les flammes montaient
presque jusqu’au ciel. Autour du feu, des gens étaient assis, les uns tout prés des flammes, les autres
un peu plus loin. lls parlaient tranquillement.

La petite fille les regarda. « Qui peuvent bien étre ces gens-la ? lls ne ressemblent pas a des chasseurs,
encore moins a des blcherons. Qu’ils sont bien mis ! Les uns sont vétus d’argent, les autres d’or. Et
ceux-la ont des habits de velours vert. »

Elle les compta avec soin. lIs étaient douze. Trois vieillards, trois hommes d’age mdar, trois jeune gens et
trois adolescents.

Les jeunes se tenaient tout prés du feu ; les vieux, un peu a 'écart.

Soudain, 'un des vieillards, le plus grand, avec une longue barbe et d’épais sourcils se retourna. Il dévi-
sagea la petite.

Elle eut peur et voulut s’enfuir. Trop tard ! Il lui demanda d’'une grosse voix : « D’ou viens-tu et que
cherches-tu parici ? »

Elle lui montra son panier et dit : « Il faut que je remplisse ce panier de perce-neige. » Le vieux éclata de
rire.

— Des perce-neige en janvier ? En voila une idée !

— Moi, je ne voulais pas... C’'est ma belle-mére qui m’a envoyée en cuelillir. Elle m’a défendu de rentrer
avec le panier vide. »

A ces mots, ils la regardérent tous et se mirent a parler entre eux. La petite fille demeura immobile. Elle
entendait leur voix, sans comprendre leurs paroles. On aurait dit le bruissement des arbres plutdt que le
langage des hommes.

Les douze hommes ont pitié de la petite fille. Le grand vieillard — il s’agit de Décembre — céde sa place
a son frere Janvier, puis celui-ci a Février qui laisse bientét son frere Mars s’installer dans la forét.
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La petite fille n’en croyait pas ses yeux. Ou avaient disparu les tas de neige ? Ou étaient passés les
glacons qui pendaient a chaque branche ?

Sous ses pieds, elle sentait la terre, douce et printaniére. Partout des gouttes, des ruisselets, partout le
murmure de I'eau. Les bourgeons gonflaient et de leur sombre enveloppe sortaient de tendres et minces
feuilles vertes.

Emerveillée, elle écarquillait les yeux. « Allons, lui dit Mars, dépéche-toi. Mes fréres ne nous accordé
qu’une petite heure. »

La fillette courut vers les taillis pour y chercher des perce-neige. Quelle multitude ! Il y en avait sous les
buissons et sous les pierres, sur les talus et sous les mottes de terre, partout ou se posait le regard. Elle
en cueillit plein son panier, elle en remplit son tablier. Puis elle retourna vite a la clairiére.

La, plus de feu, plus personne. |l y faisait toujours clair. Mais ce n’était plus maintenant que la lumiére
froide de la lune au-dessus de la forét.

Attristée de partir sans avoir pu remercier les douze fréres, la petite fille courut a la maison.
La lune 'accompagna jusque chez elle.

Elle arriva a bout de souffle. Dés qu’elle eut franchi la porte, la tempéte hurla de plus belle et la lune
disparut derriére les nuages.

« Alors, te voila déja, dirent la méchante femme et la sceur en I'apercevant. Ou sont les perce-neige ? »

Sans un mot, la petite éparpilla sur un banc le contenu de son tablier. A c6té, elle posa le panier.
« Mais ou les as-tu trouvées ? » s’exclamérent-elles.

La fillette raconta tout ce qui s’était passé. Toutes deux I'écoutaient hochant la téte, ne sachant que
penser. Cela paraissait invraisemblable et pourtant les perce-neige étaient la, devant elles. Toute une
brassée, fraiche, bleutée, embaumant le printemps.

« C’est tout ce que les mois t'ont donné ?
— Mais je ne leur ai rien demandé d’autre, répondit la petite fille.

— En voila une sotte, fit la sceur. Pour une fois que tu rencontres, ensemble, tous les mois de I'année,
c’est tout ce que tu rapportes — des perce-neige ! Sij'avais été a ta place, moi, j'aurais bien su ce qu'il
fallait leur demander. A I'un, des poires et des pommes bien douces. A l'autre, de belles fraises mdres.
Au troisieme, de petits champignons blancs et au quatrieme des concombres tout frais.

— Voila qui est bien parlé, dit la femme. En hiver, les poires et les fraises n’ont pas de prix. On les aurait
vendues. Que d’argent on en aurait tiré ! Mais cette sotte nous raméne des perce-neige. Habille toi
chaudement, ma fille, et va dans la clairiére. Bien qu’ils soient douze et toi toute seule tu ne te laisseras
pas faire.

La fille s’élanca, la pelisse sur le dos, le chale sur la téte.
« N'oublie pas tes moufles ! Boutonne ta pelisse ! » lui cria la mére.

Mais la fille était déja loin. Elle courait vers la forét. « Vivement la clairiére ! » se disait-elle, tout en suivant
les traces de sa soeur.
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La forét devenait de plus en plus sombre, de plus en plus touffue. Et les tas de neige, pareils a des murs,
se dressaient de plus en plus haut.

« Oh ! soupirait la fille, pourquoi suis-je venue dans cette forét ? Dire que je pourrais étre au chaud dans
mon lit au lieu de geler ici ! Et puis, je risque de me perdre ! »

Subitement, elle apercut une petite lumiére, comme une étoile égarée dans les branches.

Cette lumiere la guida. Elle marcha longtemps et arriva a la clairiére. Au milieu de la clairiére flambait un
grand feu. Autour du feu se tenaient les douze fréres, les douze mois. lls parlaient tranquillement.

La fille s’approcha du brasier. Sans un salut, sans une parole, elle se choisit une bonne place pour se
réchauffer.

Les mois se turent en la voyant. La forét devint silencieuse. Soudain, Janvier frappa la terre de son
baton.

« Qui es-tu, dit-il, et d’ou viens-tu ?

— Je viens de chez moi, répondit-elle. Tout a 'heure, vous avez donné a ma sceur un panier plein de
perce-neige. Alors, j'ai suivi ses traces et me voila.

— Ta sceur, nous la connaissons bien, dit encore Janvier, mais toi, c’est la premiére fois que nous te
voyons. Que viens-tu faire parmi nous ?

— Chercher des cadeaux. Je veux que Juin remplisse mon panier de fraises et qu’elles soient belles.
Que Juillet me donne des concombres et des champignons bien blancs. Qu’Aolt me donne des poires
et des pommes mdres, Septembre des noisettes, Octobre...

— Attends ! interrompit Janvier. L’été ne vient pas avant le printemps, ni le printemps avant I'hiver. Nous
sommes encore loin du mois de Juin. Pour l'instant, c’est moi le maitre de la forét. Mon régne dure trente
et un jours.

—Voyez-vous ce méchant ! s’écria la fille. Aprés tout, ce n’est pas toi que je cherche. Tu n’as rien a offrir
que de la neige et du givre. Je viens voir les mois d’été. »

Janvier prit un air sévéere : « Tu peux toujours chercher I'été en hiver », dit-il.
Il secoua sa large manche et, tout a coup, 'ouragan se leva.

Il enveloppa ciel et terre et cacha les arbres, la clairiére et les douze moi. On ne voyait méme plus le
feu ; seuls le crépitement et le sifflement des flammes se faisaient entendre derriere le rideau de neige.

« Arréte ! cria la fille terrifiée. Assez | »

Mais la tempéte grondait de plus belle.
Enlevée dans un tourbillon, aveuglée, le souffle coupé, elle tomba. Et aussitdt la neige I'ensevelit.

Cependant, la méchante femme attendait, attendait toujours, regardait par la fenétre, guettait devant la
porte. Personne ne venait.
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Alors, elle s’emmitoufla bien chaudement et partit dans la forét.

Mais comment trouver quelqu’un dans I'épaisseur des fourrés par une nuit de tempéte ?
Errant, errant sans fin a la recherche de sa fille, elle fut, a son tour, terrassée par le gel.

C’est ainsi qu’elles restérent toutes les deux dans la forét. La belle-fille, elle, vécut trés longtemps, gran-
dit, se maria et éleva ses enfants.

On raconte qu’autour de sa maison s’étendait le plus merveilleux jardin du monde. La, plus t6t que par-
tout ailleurs, les fleurs s’épanouissaient, les fraises mdrissaient, les pommes et les poires se gonflaient
de jus. La régnaient la fraicheur pendant les étés brilants et le calme pendant les tempétes de l'hiver.

Les bonnes gens disaient alors — et qui sait ? peut-&tre avaient-ils raison : « Heureux le logis qui voit les
douze mois réunis. »



